Mi papá está solo, deprimido y con ansiedad al salir

Lo que describís tiene nombre y no es un capricho: se llama ansiedad, y en tu papá parece estar funcionando como un freno que lo empuja a volver a lo conocido, a su casa, apenas el afuera se pone incómodo. Vos no podés sacarle esa ansiedad de encima ni convencerlo con argumentos de que salga: eso solo lo puede ir soltando él, con ayuda, a su tiempo.

Te recibo con esa palabra que usaste, "recaída". Habla de que ya hubo un tiempo mejor, y de que la pérdida de tu abuelo reabrió heridas viejas: las de las separaciones, la del auto y el terreno que tanto le costaron. Todo eso junto puede pesar como una mochila que uno ya no distingue si es de ahora o de hace veinte años. Y ahí aparece el cuerpo diciendo lo que la palabra no dice: el corazón que se acelera es, muchas veces, el miedo pidiendo volver a lo seguro.

Vos podés acompañar, ofrecer, incluso insistir con cariño en que consulte a un profesional. Lo que no podés es querer eso más de lo que él mismo lo quiera para sí. ¿Qué pasaría si en vez de convencerlo de que salga, le mostrás que no tiene que atravesar esto solo, aunque el primer paso lo tenga que dar él?